Утро, все спешат на работу. Я вхожу в автобус, вынужденно толкаю шагнувшего передо мной парня. «Простите». «Ведь все мы хотим ехать» - вертится на языке. Взгляд светлых глаз мельком смотрит на меня сумрачно: юноша углублен в смартфон, что привязан проводами к его ушам. О, да, он сейчас – не здесь, он в небесах. Потревожил.

Для скорости в метро на ступеньках эскалатора не стою, спешу вниз. При сходе с ленты передо мной паренек, видимо, студент, куда-то смотрит вниз. И он весь в отсутствии, он поглощен буковками, что мелькают на голубом дисплее смартфона. Тьфу ты, опять по необходимости мягко толкаю (меня толкают сзади!) и выношу его на простор вестибюля. Ничего, надо принимать действительность как данное.

Поток людей заносит меня в вагон. Как мне помогает когда-то прочитанный совет психолога: представьте, что вы мягкая подушка. Обмякнув, плывите в потоке – и будете целы. Стою. Только почему мне в спину кто-то давит? Ага, сзади – любитель высоких наук с рюкзаком за спиной. А мой где рюкзак? Я его снял. Ничего, буду приспосабливаться. Терпи казак…

На другой день еду в электричке, сижу. Обворожительная девушка, в сапожках, - ноги до ушей, ногти с пол-ладони – стоя в проходе, увлеченно смотрит в смартфон. «Я не хочу, чтобы вы меня снимали» - недовольно, но тактично произносит сидящая у прохода пожилая женщина. Хм! Никто не снимает!
Да, я ее понимаю: повисшее над ее головой устройство неизвестно что сейчас делает. И вполне может быть… Красотка мягко отвечает, небольшой диалог.
Но телефон не убирает, продолжает зреть на дисплей.

Этикет… Слово не модное у молодежи. В советское время было понятие «советский этикет», пусть он и не вошел в кровь всех слоев населения. А сейчас? Российский этикет, что был при царе горохе? В век информации и умной экономики стало привычными, обиходными вещами то, что раньше казалось фантастикой. Влияют ли эти чудо-устройства на отношения в социуме? Несомненно. Ведь они влияют на человеков, из которых складывается вся страна. Становиться ли глубже, мириться ли с укорочением памяти – это дело частное, но культура отношений в публичных местах, там, где мы сталкиваемся друг с другом! Здесь просто: уважайте, да уважаемы будете…

Мы же привыкаем к м-а-а-аленькому, но повседневному ХАМСТВУ. Что, не так? Неженка какой!

Вежливость в общественной среде малого стоит. Надо лишь ПРИВЫКНУТЬ.
И тогда правило войдет в пот и кровь. И все будут довольны.

Вместо предисловия:

Не пугайтесь. Это не долго.

Жил-был мальчик. Было ему 12 лет. Почти. Звали его Илья. Или Илюша – так звала мама. Или Иля – так звал папа. Фамилия у Ильи была Серебриер. Если это кому интересно.

И вот как-то Илья говорит своему папе: «Папа. Ты все время что-то пишешь.
А напиши-ка ты что-нибудь мне. А я это оцифрую и выложу в интернет».
Не очень-то папе хотелось, чтоб его «цифровали». Но подумав, он согласился. Хватит уже разговаривать только с самим собой. Пусть и другие послушают. Папа Ильи не был писателем, а был только настройщиком фортепиано.
Но в свободное от этих фортепиано время (и от всего остального) он что-то пописывал. Сам для себя. И поэтому его, папу, не очень волновало как это – пописывание – получалось. Так сказать. Для внутреннего пользования.
Не на экспорт. Без знака качества.

Подождал папа, когда Илья уйдёт в школу. А его мама на работу. Взял чистый лист. Ручку. И просто стал писать. А писал он – как говорил. А говорил – как думал. А думал – как чувствовал. А чувствовал… Что чувствовал понятно из того, что писал. Круг замкнулся.

Звали Илиного папу Серёжа. А фамилия у него тоже была Серебриер. Совпало. Бывает же такое… Короче – вступление закончилось. Вместе со страницей.

Привет, старик

90-е. Ни социализма, ни капитализма. Какая-то новая формация. Россия,
как всегда, экспериментирует. На самой себе. Не совсем добровольно, правда, - разные путчи, заговоры, перевороты и т.п. – ну чем не страна третьего мира.

Или четвёртого. Масштабы и результаты только другие. Крысы (зажравшиеся) бегут с корабля (в Швейцарию, допустим), предварительно оторвав по жирному куску. Корабль проржавел в меру, поскрипывает, но плывёт. На мостике капитаны сменяют друг друга, улыбаются, машут ручкой, делают серьёзное
(а значит умное?) лицо. Механизм работает на елее. Все довольны. А – это главное. Не утонули (пока) – и уже хорошо. Будем надеяться на лучшее для нашего корабля. Тем более, что мы все на нём родились. И пусть он многострадальный, и, возможно, плывёт по течению, и много на нём шума, чтоб заглушить стоны, но всё равно он родной. Не зря название его – «Родина». (Раньше перед «Родина» стояло слово «Советская», но потом его замазали).

…Ну вот. А о чём это я? А да, о старике. Старике в окне. Но опять маленькое предисловие (честно слово, маленькое). На тот момент (1991) я работал на фортепианной фабрике. Которая, как и всё в России, без конца меняла свои названия: до революции «Яков Беккер», потом «Красный Октябрь», потом опять «(Красный) Беккер», а потом…её просто закрыли (а было ей за 150), как и все музыкальные фабрики Питера (как и все стоящие предприятия в России).
Тем более, что все эти фабрики находились в центре культурной столицы РФ.
А это дорогого стоит.

И взял я набор настройщика фортепиано (хотя работал инженером-конструктором) и поехал на гнилой Запад. В гости. Но работа там оказалась. Кое-чему подучился, и стал вживаться. Но всё равно одиноко и тоскливо, когда там меня спрашивали: «Вы какой национальности?» (хотя вопрос этот у них считается некорректным, как и религия, зарплата, болезни и т.п.) – я отвечал: «Питерец». Хотя вирус космополитизма во мне сидел с детства. Но я был не «безродным космополитом, а «родным».

Так вот. Бреду себе на работу. Там, у них. И думаю: а что я здесь делаю? Всё равно, я для них чужой, да и они для меня… Хоть и работаю, а как-то на правах бедного родственника. Мне, питерцу коренному, да быть гастарбайтером! Да пропади оно всё пропадом: завтра возвращаю вид на жительство – и домой. В бедную (но не без миллиардеров) мою Россию. Питер – город большой. Остались ещё там наши родные «Красные Октябри», будет что настраивать. Как-нибудь проживу. На трусы–носки хватит…Вот бреду я так, повесив свой не короткий нос, и вдруг (как же без этого «вдруг») какой-то стук. Кручу головой. В окне первого этажа криво улыбающееся лицо худого старика (чем-то моего деда Марка напомнило). Стучит в окошко костяшкой пальца, машет мне рукой. Просто так. Мол, не грусти. Посмотри на меня, я уже и из дома не выхожу, у окна сижу (окно в мир) целый день, и то ничего. Вот улыбаюсь тебе. И ты улыбайся. Подними свой нос. Пусть он гордо торчит вверх. Протри глаза и мысли свои. Всё хорошо. Ты один? Но с другой стороны, это значит – ты свободен. Заведи себе подругу. Путешествуй с ней. Посмотри мир. Ты ж теперь не за «железным занавесом». Один раз живём, чувак!... И всё это я понял за секунду его улыбки. Он даже помахал мне рукой. И понял я, чего мне не хватало – доброжелательности. От кого-либо. Лучше даже от чужого, как этот старик, - это искреннее. И камень свалился. И протёр я глаза свои, помутневшие от тоски, и мысли свои, и желания. Вздохнул – выдохнул. Жив – здоров. Мне – сороковник. На потенцию не жалуюсь (было б куда девать). Работа есть. Пару «евриков» тоже. Мир открыт… И улыбнулся я ему тоже. И тоже рукой помахал. И пошёл не оглядываясь.

И так каждое утро. Я шёл на работу, и знал, что в окне меня ждёт, теперь уже родное лицо старика. Мы с ним перемахивались, переулыбались друг другу. И обоим было хорошо. Как теперь говорят: заряд позитива.

Потом я завёл подругу из местных (много деловитости, мало женственности). Колесили мы с ней по Европе. Где возможно я подрабатывал (фортепиано ещё существуют, пока). И в Питер ненадолго мотался, чтоб повидаться с родным городом, друзьями и с девяностолетним отцом…

Но счётчик времени неумолим. После моего очередного возвращения в Амстердам (а действие происходило там), я увидел, что моего старика нет в окне. Какая-то страшная штора. Прошло какое-то время. В окне лицо какой-то мрачной сердитой старухи. Не выдержал. Подошёл к окну. Она открыла… «Извините. Здесь раньше жил-был один пожилой человек. Мой хороший знакомый. (А я даже имени его не знаю). Где он, что с ним?» Сердце у меня выпрыгивает – предчувствую ответ. «Да – говорит старуха – он уже в лучшем мире. Он говорил про Вас. Он как-то догадался, что Вы не голландец. И просил Вам передать вот это». И протягивает мне старый портсигар с Маген Давидом на крышке. Я открыл его. Там пусто. Только одна самокрутка. Да какие-то ивритские буковки…

…Потом, когда я уже вернулся в Питер, зашёл в синагогу и попросил перевести, что там написано. «Всё проходит» - было там.

Спасибо тебе, старик, что ты был. Что увидел меня, улыбнулся, помахал мне рукой. Что делал это каждое утро. До встречи, мой дорогой. Ты мне ближе всех моих родственников. Потому что доброжелательность твоя искренна. А это такая редкость…

Веер - Облака

А осень, светская красавица,
Прикрылась веером из облаков.
Вполне уверена : она всем нравится,
А веер - символ лишь игры без слов...
Танцует ивушка с зелёным тополем,
А рядом хвастается клён - огонь:
"Я покорю её своими красками,
Ты, тополинушка, её не тронь!"
И тут кокетливо шляпкой рябиновой
Кивнуло деревце озорнику:
"Иди ко мне скорей, иди, любимый мой,
Я красоту твою поберегу."
А осень поздняя, подкинув веер ей,
Улыбку спрятала меж облаков.
Она детей своих любви доверила,
А веер - символ лишь игры без слов...
***

***

Говорит рассвет, что где-то
Заблудилось бабье лето,
Бабье лето золотое,
Ошалело озорное.
Только я ему не верю.
Я открою шире двери,
Я впущу осенний ветер,
Может быть, он лето встретил.
Может быть, он щедро бросит
Мне под ноги чудо-осень
Шорох листьев, запах леса.
Зацелует, как повеса
Зацелует и обманет...
А затем зима нагрянет,
И останется, как сказка,
Пряный запах нежной ласки.
***

Прошли дожди...Ещё несутся тучи...
Косым лучом пробился солнца свет,
И ярко вспыхнул осени могучей
В той вспышке света ярко-жёлтый цвет.
То осень всем напоминает: "Я живая!
Ещё мои и листья, и трава!..
Ещё мои цветы не увядают!"
Но всем понятно, - старость подошла...
Она подкралась вопреки желаньям,
И желтизна в траве, как седина...
Но по утрам ещё свежо дыханье,
И на ветвях ещё шумит листва!

ДВА ДНЯ из совместной 55-летней жизни

День 1-й...

Река...Мосток... Лес... Ручеёк...
Песок... Трава... Берёз листва...
Луч солнца... Тень...Свободный день...
Летящий шаг... Спина...Рюкзак...
Костёр... Дымок... Чай... Котелок...
Комар!.. Укус!.. Тушёнки вкус...
О (два) - в груди... Жизнь впереди!

День 2-й

Вокзал... Скамья... Ты... Рядом я...
Пожатье рук... Ты - муж и друг...
День выходной...Народ толпой...
Шум... Электричка.. .Шуршу страничкой...
Всё дальше город... Дальше дом...
Леса... Равнины за окном...
Холмы, домишки и поля...
А на стекле - следы дождя...
Выходим... Дождик проливной!
Не возвращаться же домой!
Глядим в вокзальное оконце
И ждём.. Ура! Вновь светит солнце!
Лес... Телеграфные столбы...
Лукошко... Ягоды... Грибы...
Обратный путь... Приятный груз...
И СНОВА ЖИЗНИ БЬЁТСЯ ПУЛЬС!!
***

***

Не обижайте стариков, а жить у них учитесь.
Их опыт жизненный таков, что сами удивитесь...
Всё было в повестях их лет: Любовь, Разлад и Дружба;
Был опыт Счастья, опыт бед. Вам знать об этом нужно.
Ошибки были и порой их не могли исправить,
И, недовольные собой, о них хранили память.
И пусть у каждого свой путь, и Жизнь неповторима,
Но, чтобы опыт почерпнуть, - не проходите мимо...
***

***

Жить хочется светло и ясно
Без ссор, упрёков и обид,
Чтоб солнышко в душе не гасло,
И мир был добр и открыт.
А, если ветры и метели
Навеют грустной мысли ход,
Чтоб нервы справиться сумели,
Дав осложненьям "медотвод"!
***